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１
　かなり長い間，フランツ・ヴェルフェル（1890‒1945）の作品を読んできた。
最初は，Eine blaßblaue Frauenschrift『明るい青インクの女手の手紙』であり，
錯綜した男女の物語の背後に古い戦前のウィーン社会が浮かび上がるような手
て
練
だ
れの描写に舌を巻いたものだった。続いて同じく中・短編のKleine Verhält-
nisse 『つましい境遇』に手を伸ばした。これは比較的初期の作品だが，最初に
読んだ本が後期の作品とわかったので，作品全体の瀬踏みをする意味で初期の
作品から，そしてまた当時担当していた文学部大学院のドイツ語訳読授業にふ
さわしい長さとから選んだのだった。この小説は，作家の幼年期の思い出であ
るかのようにブルジョア家庭の子供の視点で若い養育係の女性の姿を描き出し
ており，それでいてやはり背景の社会的格差にも目配りが届いている。次に読
んだのは，再び後期・晩年の作品のDie wahre Geschichte vom wiederher-
gestellten Kreuz『作り直された十字架，真実の物語』であるが，この短編が
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本来は未完の長編Cella oder die Überwinder『ツェラあるいは乗り越えた者
たち』の第９章の Die Geschichte des Kaplans vom wiederhergestellten 
Kreuz『作り直された十字架，司祭の物語』を書き直したものであることを知っ
て，この未完小説の全体にも当たってみたところ，短編とはまた異なり，筋立
ての入り組んだ重層的な構造を垣間見せるヴェルフェルの長編の世界にも一気
にのめりこみそうになった。
　この作家がプラハで表現主義の代表的詩人として出発し，第１次大戦出征中
に非戦・反戦の意識を固め，ウィーンの11月革命では左翼活動家として街頭で
演説し，マックス・ブロートやフランツ・カフカの親しい友人であったことな
どはどこかで知っていた。しかし作品を読んでみて意外だったのは，小説の作
風が表現主義を思わせるほどモダンというわけではなく，むしろオーソドック
スな伝統的文学であるように思えたことだった。これなら，なるほど読者が国
境を越えて広範囲に及ぶ人気作家になっても不思議はない。実際アメリカで
は，そのほとんどの作品が翻訳されて現在もよく読まれているばかりでなく，
専門家による伝記や研究書が今も刊行され続けている。ところが，ドイツと日
本では，第２次大戦前後の１時期こそ彼はトーマス・マンと並び称せられる有
名作家であったものの，現代ではまるで忘れ去られたようになっている。ほぼ
同世代のユダヤ人作家ヨーゼフ・ロートの作品集がドイツでも日本でも大きな
書店の店頭には見られるのに，フランツ・ヴェルフェルの本を求めるには古書
の在庫リストかインターネットで探したほうが早いくらいである。
　その理由はいくつか挙げられるだろう。ひとつには，ナチスの手を逃れてア
メリカに亡命した作家の原稿の大部分が今でも彼の地にあって，テクスト・ク
リティークを行うにもドイツやオーストリアにだけ留まっていてはどうにもな
らないという事情がある。創作に強い影響を及ぼした妻のアルマは夫の死後も
アメリカにあって，作家にまつわる資料をアメリカの諸大学に寄贈したため，
それらは現在カリフォルニア大学，ペンシルヴァニア大学，イエール大学など
204
99フランツ・ヴェルフェル『ヴェルディ　オペラの小説』
に保管されているのである。もうひとつの理由としては，ヴェルフェル文学の
大きなテーマのひとつである宗教性が多少古めかしくなり，現代人にはカト
リックか，ユダヤか，あるいは両方かといった大上段に構えた問題がそれほど
身近には感じられなくなっていること，さらに加えれば，これは先ほども引用
したもう一人のユダヤ系人気小説家ヨーゼフ・ロートにも同じことが言えそう
だが，その作品がさまざまな論議をもたらすよりも，むしろ読んで楽しむのに
適していると一般に思われていることがあるかもしれない。生前埋もれた作家
であったカフカが戦後にわかに現代文学として脚光を浴びたのに反比例するか
のように，かねてより人気作家であったヴェルフェルの評価が次第に沈下した
のは，経済の景気変動のように上下する流行の波の結果であるとも言えよう
か。
　とはいえ，こうした理由から，たとえ大学の研究論文で扱われることが少な
いとしても，作家の名が知られているわりにはその作品があまり読まれないま
まであるのは残念なことである。ヴェルフェルの表現主義時代の詩は，みずみ
ずしい情感あふれる表現が目新しかっただけに，今では時代から取り残された
感があるのは否めないが，長，中，短編小説は今日読んでも新鮮なものが少な
くない。ところが，邦訳には私の知る限り，以下，原題と邦訳の表題をそのま
ま記せば，短編がNicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig. Eine Novelle
『殺された者に罪がある』，Der Tod des Kleinbürgers『小市民の死』，Die 
Hoteltreppe『ホテルの階段』，Das Trauerhaus『喪愁の家』，Weißenstein, 
der Weltverbesser『世界改革者ヴァイセンシュタイン』の６編，中編がDer 
Abituriententag. Die Geschichte einer Jugendschuld『青春の罪』の１編，そ
して９編ある長編ではおよそ半世紀前の翻訳Das Lied von Bernadette『ベル
ナデットの歌』（映画『聖処女』の原作）と近年のDie vierzig Tage des Musa 
Dagh『モーゼ山の四十日』の２編があるにすぎない。戯曲についても９作品
のうち，初期の２作品 Spiegelmensch『鏡人』と Bockgesang『山羊の歌』が
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やはり半世紀以上も前に出版されただけである。
　日本においてフランツ・ヴェルフェルの名は，文学というよりむしろオペラ
ファンにとって，とりわけヴェルディ・ルネッサンスの仕掛け人として名高い
のかもしれないが，人気を博した彼の最初の長編小説Verdi. Roman der Oper
『ヴェルディ　オペラの小説』の邦訳もなされていない現状では，ヴェルディ
の書簡集やオペラが彼によってドイツ語に翻訳されたからといって格別日本で
注目されないのは，やむをえないようにも思われる。したがって，今後いくつ
かヴェルフェルの作品を論じていく手始めとして，ここに若干入門的な文章を
草して作家の生い立ちを眺め，続いてこの最初の長編小説の簡単な内容紹介に
至るのも，あながち無意味ではあるまい。以下の論述に当たっては，上記のよ
うに邦訳が少ない現状からも，なるべく作家自身の文章を多く引用したいと考
えている。
２
　ヴェルフェルは，世紀末のプラハに生まれた。生年は1890年の９月10日であ
る。作家の手になるAutobiographische Skizze『自伝的スケッチ』には，こう
記されている。
「私の祖先はドイツ・ボヘミアのユダヤ人共同体に属していた。その子孫
の系譜はドイツ語圏のプラハおよび地方都市に広くたどることができる。
個々の人物については詳らかにできないけれど，一人の（姓は異なる）医
者がプラハの旧市街にいたこと，父方の曽祖父がナポレオン軍の主計将校
としてロシア遠征に参加したことが知られている。
　父の両親は19世紀半ばにプラハに移住し，ここで祖父は財をなしたもの
の，すぐにまたそれを失ったために，父は財産もなく借金だらけの生活を
あじわった。その辛酸は若い頃に良き青春を楽しみ，恵まれた教育（バイ
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エルンの寄宿学校）を受けていただけに倍もこたえた。─ 数年の苦闘を
経て，父は安楽の地位を得，母と結婚した。
　両親の生活上の関心と野心とは主として─（今日私は感謝しつつ振り
返るのだが）─その子供たちに，二人の妹と私に向けられた。人々が私
を大切にしてくれ，世話をしてくれるのだという励ましの感情につつまれ
て私は成長することができた。」
　父親ルドルフ・ヴェルフェルは長男フランツの誕生当時すでに皮革手袋製造
業者として成功し，プラハの中心街に立派な邸宅を所有していた。母親は製粉
業を営む名望家の出身であった。カフカの父親も立身出世した人物だといわれ
るが，双方の住居の建物の印象には雲泥の差があったと戦前を知る人の証言が
ある。
「ルドルフ・ヴェルフェルはいつも，現代的なプラハの新市街に，大通り
に面した清潔で申し分のない新邸宅に住んでいました。それに対して，フ
ランツ・カフカの父親であるヘルマン・カフカは，常々かつてユダヤ人
ゲットー地区であった旧市街の路地にある狭い土地に，暗く小さな賃貸住
宅に住まわざるをえませんでした。…ヴェルフェルの家族は，外面的生活
レベルでフランツ・カフカの家族より一段上にあっただけでなく，考え方
においてもずっとリベラル寛大であり，外見上も可能な限りユダヤ色を薄
めていたのです」⑴
　ヴェルフェルが９歳のときに家族は転居するが，そのいずれの邸宅にもフラ
ンツ・ヴェルフェルの養育係として後にBarbara oder die Frömmigkeit『バ
─────────────────
⑴　Peter Stephan Jungk: Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte. Frankfurt 1987 S.48 f
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ルバラあるいは敬虔』のモデルになったチェコ人女性バービBarbi の住む一室
があったはずである。彼女は日曜日になると幼いフランツを連れてカトリック
教会のミサに出かけ，彼に祈りを教え，童話や逸話を話して聞かせた人である。
　幼年期のヴェルフェルに早くから刻印された特性として，音楽についても見
落とすことはできない。彼は後になってアルマ・マーラーのピアノに合わせて，
バイオリンを奏し，その出来栄えに満足しないでもないような感想を日記に書
き残すこともあった。ヴェルフェル家の人たちはよく家族揃ってオペラに出か
け，特にプラハのオペラ劇場「スタジオーネ」の５月祝祭公演の観劇を欠かす
ことがなかった。そうした折に超一流歌手によるイタリアオペラにいかに感動
したかについては，後にヴェルフェル自らあちこちの文章に書いてもいる。ま
た，作家のユダヤ性の問題については，幼年期から成長の過程でユダヤ人とし
ての自覚が，いつ頃どのように生まれたか，あるいは生まれなかったかを記し
たTagebucheintragungen. Erguß und Beichte『日記記載，吐露と告
こっ
解
かい
』と題
する文章も残されている。次に抄訳してみる。
「私はユダヤ人である。この事実が自分に意識されたのは，かなり後に
なってからのことだった。というのも祝祭日になると父が６歳の私をユダ
ヤの聖殿Tempel に連れて行ったのであるが，どんなにそのときの記憶を
呼び起こそうとしても，礼拝そのものについてはほとんど覚えていない」
「…10歳の頃であろうか，このプラハにあるユダヤの聖殿で，合唱の中に
一人のソプラノの声を聞いたことがあった。至福と同時にひどく卑猥さを
感じさせる声だった。それはまぎれもなく劇場の声であり，恥知らずなほ
ど押し付けがましく，気取っていてセクシーなその声に，陶酔させられ居
心地の悪い思いをさせられたため，礼拝全体がいっぺんに苦痛になってし
まった」
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「14歳になってとうとう無神論者，アナーキストにまで出世してからは，
この聖殿への道も途絶えてしまう。─ ユダヤ教は私の少年時代にひとつ
の〈体験〉になることはなく，単なる半意識のイメージ内容に過ぎず，内
部で大きな感情とはならず，むしろまったく脈絡のない衝動につながるば
かりだった」
「私が成長したのは奇妙な都市だった。この都市では数世紀も前からユダ
ヤ人であることとドイツ人であることは同じだった。ゲットーはドイツ国
民の名のもとにほぼ解放されており，前世紀には事実上ドイツ文化の前哨
としての役割を演じるようになっていた。多くの人には滑稽に思われよう
とも，そこにこそ，あの芸術および精神的創造力の変種の，あのよく知ら
れたボヘミアのゲットーのドイツへの拡大が帰せられるのである」
「私がプラハで生活していた間，ユダヤ人としての葛藤を意識したことは
ない。学校の年度初めに学級担任が身上申告用紙に記入するため生徒の宗
派を尋ねると，私たちは〈モーゼの教え〉と大声を上げた。その際にウィー
ンやベルリンで育った連中が話すような悲しい恥じらいを覚えたことはな
い。私の青春時代にユダヤ人であることが，人種の相違として明瞭になる
ことは決してなかった。ただし，〈スポーツクラブ〉ではクラスが大きく
二分され，ユダヤ人の数は半分だけだったのが，〈読書会のサークル〉で
はユダヤ人以外の会員はたった一人だけだった」
「…ユダヤ人であることは，青春時代の私にとってもまた同種族の他の少
年にとっても何の問題でもなかった。恐るべき深い体験として残ってはい
ない。ユダヤ会堂や宗教の授業にまつわる記憶は，奇妙で，苦痛であり，
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父の家にわずかに残存していた儀式なども，どうでもよかった。そもそも
ユダヤ性とは，他種族の本質が私たちには秘められた危険性を予感させる
ゆえに，精神的社会的に同類であるユダヤ人と交際するほうが他種族と交
際するよりも快適と感ずるくらいのことだった。ユダヤ社会に対するこの
衝動はしかし一種の安楽と臆病であるに過ぎず，断じて国民共同体運動な
どと混同されるべきではない」
　このようにフランツ・ヴェルフェルが少なくともその青春時代まで自己のユ
ダヤ性をさほど意識しなかったのは，プラハという国際的な世界文化都市で裕
福な家庭に育ったという環境の要素が大きかったのであろう。この時代の東方
ユダヤ系ドイツ語作家には，比較的多くのユダヤ人が住む都市の出身でありな
がら，幼いときからドイツ語に親しみ，とりわけ学校教育を早くからドイツ語
で受けているという共通点がある。さらに言えば，そのドイツ語を母語とする
ことを可能にしてくれた肉親，とりわけ母親との強い絆があるようにも見受け
られる。
　例えば小説家ヨーゼフ・ロートは，1894年に当時ガリツィアと呼ばれたロシ
アとポーランド国境に近い地方（現在はウクライナ）の都市，ブロディBrody
に生まれたが，その地で入学した初等学校では最初からドイツ語で教育が行わ
れていた。ブロディは現在人口２万５千人ほどの小さな都市だが，ユダヤ人の
学問と商業の中心地として繁栄した歴史があり，高名なユダヤ人学者も輩出し
ている。18世紀には自由交易都市となり，人口はすでに２万人近くに達してい
たという。1920年代に執筆されたロートのエッセイ Juden auf Wanderschaft
『放浪のユダヤ人』によれば，「その小さな町」の人口１万８千人のうち１万５
千人がユダヤ人だった。この地にはロートが恩師マックス・ランダウ先生から
教えを受けたギムナージウムが今も残っており，街の中には不気味なシナゴー
グの廃墟が，また街はずれには広大なユダヤ人墓地があり，そこには大きな無
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数の墓石が現在はほとんど訪れる人もなく草原に茫々と聳え立っている。父親
は物品の仲買などをする商人であったが，商用旅行中に精神に異常をきたした
後，世間体をはばかって行方不明者あるいは自殺者として扱われ，一人息子は
母方の実家で育てられることになった。秘蔵っ子に最高の教育を受けさせるた
めに全力を尽くした母親の影響は成長期において特に大きかったと思われる。
　また彼のほぼ一世代後の詩人パウル・ツェランは1920年に当時ルーマニア北
部（現在はウクライナ）のブコヴィナ地方にあった人口10万人以上の都市チェ
ルノヴィッツ Czernowitz に生まれ，やはり最初はドイツ語で教育する幼稚園
と初等学校に通った。1849年にブコヴィナはガリツィアから分離し，ハプスブ
ルク家の直轄領になり，その中心都市であるチェルノヴィッツにはウクライナ
人，ルーマニア人，ユダヤ人，ドイツ人，ポーランド人，ハンガリー人など多
くの民族が住んでいたが，20世紀初頭から年々ユダヤ人の比率が高くなり，
1910年にはユダヤ人の人口がおよそ40パーセントを占めるまでになっていた。
ツェランはシオニストであった父親の方針にしたがい，入学間もなくヘブライ
語で授業をする初等学校に転校して３年間通ったが，彼の母親（絶唱，
Schwarze Flocken「黒い雪片」で哀悼される人）は，ドイツ文化およびドイ
ツ古典文学の熱心な信奉者であり，彼女によって家庭では努めて標準ドイツ語
が使われていたという。やがてチェルノヴィッツ市内のギムナージウムで熱心
にフランス語を学ぶようになり，その卒業後最初のうちは両親の希望にしたが
いフランスのトゥール大学で医学を専攻した。しかし第２次世界大戦によって
留学が不可能になってからはチェルノヴィッツ大学のフランス文学科に籍を置
いた。彼はドイツ語・ルーマニア語・フランス語・英語・ロシア語を操ること
ができたが，文字通り母から習い覚えたドイツ語が終生にわたって母語であっ
た。両親が収容所で相次いで亡くなった後，戦後まもなく発表された詩が一部
ルーマニア語で書かれているのを除いて，パリに定住した後発表された詩集も
原作はドイツ語であり続けたのである。戦前のチェルノヴィッツの街は，書店
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の数がパン屋の数より多いと言われ，文芸の香りに満ちた美しい都市であっ
た。その書店や図書館にとりわけドイツ語の書籍が多かったことは想像に難く
ない。
　しかし，こうした東方の都市とは違った規模と親西欧的性格がヴェルフェル
の住む大都市プラハにはあったようである。1900当時のプラハには約40万の人
口があり，そのうち約３万５千人はドイツ語を使っており，チェコ語およびド
イツ語を使用言語とするユダヤ人の数はおよそ２万５千人（国勢調査によると
チェコ語を申告したのは14,145人，ドイツ語を申告したのは11,346人）だった
という。ヴェルフェルは先に引用した文章『日記記載，吐露と告解』の中で，
さらに次のようにも書いている。
「私たちが東方のポーランドやロシアのユダヤ人を見たりすると，近親種
族の一体的感情に見舞われるなどと主張するのは，嘘である。
　これらの人たちは私たちの目に異様で不気味に映り，話す言葉も私たち
のものとは違っていて，信仰も別世界のものだった」
　ヴェルフェルは６歳になって，カトリックのピアリスト修道会学校（詩人リ
ルケもここに学んだ）に入学するが，ここには当時裕福な家庭の子弟が集まり，
大部分の生徒はユダヤ系だった。
「チェコのカトリック修道者がユダヤ人の生徒にドイツ語で授業すること
を誰もおかしいと思わなかった。それは当時のプラハの典型的な状況だっ
た」⑵
─────────────────
⑵　Lore B. Foltin: Franz Werfel. Stuttgart 1972 S.18
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　10歳になると修道院のすぐ近くにあったドイツ・ギムナージウムに入学し，
第３学年を繰り返したあげく，14歳でシュテファン・ギムナージウムに転校し
て，奇しくもそこで就学前からの幼な友達であり，ついには生涯の友人とも
なったヴィリー・ハースと同窓になる。少年時代の二人はせっせと文学書を持
ち寄って読み競い，学校以外でも毎日のように会っていた。後にドイツの有名
な新聞の文芸欄「世界文芸」の創設者となるこの人物をヴェルフェルが生涯の
友人と呼ぶのは，まったく誇張ではない。彼の習作詩に耳を傾け，感動し，代
わりに清書して新聞に投稿して初めて作品が活字になったのも，作家となった
後に代表作といわれる長編『モーゼ山の四十日』の執筆およびその大幅な改稿
に際して資料探しや助言に尽力を惜しまなかったのも，また亡命地アメリカで
死の直前に脱稿された空想・未来小説 Stern der Ungeborenen『生まれぬ者た
ちの星』の中で主人公F.W. の旅に道連れB.H. として登場するのも，このヴィ
リー・ハースだからである。
　19歳までの間に，ヴェルフェルはハースを含む友人たちと連れ立って，新ド
イツ劇場でマックス・ラインハルト演出のベルリン・ドイツ劇場客演を観たり，
常連だったカフェーで議論したり，夜の酒場やナイトクラブや娼館などにも通
うようになった。この思春期を回顧した作品としては，短編『喪愁の家』と中
編『青春の罪』がある。当時プラハで一番古い高級娼館のサロンにヴェルフェ
ルが姿を現すとすぐに老ピアニストがイタリアオペラの伴奏を弾き始めたと言
われ，ヴェルフェルはどんなオペラでもそのさわりを美しいテノールで歌える
ことで有名だった。６最年長のマックス・ブロートと知り合い，当時トロイカ
と呼ばれていた３人組マックス・ブロート：フランツ・カフカ：フェリクス・
ヴェルチュに詩が評価されるようになったのも，18歳のこの頃のことである⑶。
─────────────────
⑶　この３人の中で比較的知名度の低いフェリクス・ヴェルチュについては，その伝記と作品を紹介
する著書が昨年出版されたCarsten Schmidt: Kafkas fast unbekannter Freund. Leben und Werk 
von Felix Weltsch. Würzburg 2010
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カフカは，1924年６月にウィーンで亡くなるが，その年にヴェルフェルの最初
の長編小説『ヴェルディ　オペラの小説』が出版されており，死の病床にあっ
て最後にカフカが読んだ本も快癒の願いとともに著者から献呈されたこの長編
小説であった。
　さて，論述をこの調子で続けていくと，作家が長編小説を執筆し始めた30歳
代半ばまでにさらに10ページ以上もこれから書き連ねなければならなくなる。
その上，作家自身の文章の引用を多くするという目論見も困難になる。そこで，
この間の出来事を Rowohlts Monographien 巻末の年譜⑷に多少手を入れて簡
単に記し，次いでアルマと出会った30歳代前後の時期に断続的な日記が残され
ており長編『ヴェルディ　オペラの小説』執筆当時の様子もそこにうかがえる
ので，これも続けて抄訳する。
年譜
1890　 フランツ・ヴィクトル・ヴェルフェル，９月10日プラハに生まれる。
1896　 プラハの私立ピアリスト修道院学校。
1904　 プラハのドイツ・ギムナージウム。
1909　 （19歳）ギムナージウム卒業試験。─ヴィリー・ハース，エアンスト・
ドイチュ，マックス・ブロート，フランツ・カフカと交友。─大学
の講義を時々聞く。─初めて詩が散発的に活字になる。
1910　 父の意向にしたがい，ハンブルクの交易運送会社で実習。
1911　 プラハで砲兵連隊に１年間の兵役。─詩集Der Weltfreund『世界の
友』。
1912　 秋からライプツィッヒのクルト・ヴォルフ出版社で編集に従事。
1913　 ライナー・マリア・リルケと出会う。─カール・クラウスとの争い
─────────────────
⑷　Norbert Abels: Franz Werfel. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hamburg 1990 S.150
214
109フランツ・ヴェルフェル『ヴェルディ　オペラの小説』
の始まり。
1914　プラハ。当面兵役を免れる。詩集Einander『相互』。
1915　 兵役に就き，南ティロルのボーツェンでロープウェイから降りそこ
なって両脚に重傷を負う。詩集Wir sind『ぼくらがいる』。─入院先
の看護婦ゲルトルート・シュピルクと交際。
1916　 東ガリツィアの前線に出征。─４月22日 Die Troerinnen des Euri-
pides『エウリピデスのトロヤの女たち』ベルリンのレッシング劇場
で初演。
1917　 晩夏，ウィーンの戦時報道本部に配属。─オットー・グロスと交友。
─アルマ・マーラー・グロピウスと初めて出会う（アルマは，作曲
家マーラーと死別後，建築家グロピウスと再婚していた）。─随筆
Die christliche Sendung『キリスト教的使命』
1918　 スイスで平和主義に基づく講演。７月９日Der Besuche aus dem 
Elysium『楽園からの訪れ』ベルリン・ドイツ劇場で初演。─８月２
日アルマがヴェルフェルの長男を出産。─ウィーン11月革命に参加。
1919　 この年からナチスによるオーストリア併合に至るまでの19年間，主た
る住居はウィーンであるが，時にウィーンの約100キロ南西にあるブ
ライテンシュタインやイタリアのヴェネツィアやサンタ・マルゲリー
タ・リグーレに長期滞在する。─長男の死。─詩集Der Gerichtstag
『審判の日』
1920　 Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig. Eine Novelle『殺され
た者に罪がある』，Die schwarze Messe, Roman『黒ミサ』。
1921　 10月15日 Spiegelmensch『鏡人』ライプツィッヒの旧劇場で初演。
1922　５月10日 Bockgesang『山羊の歌』ウィーンのライムント劇場で初演。
1923　 １月６日Der Schweiger『沈黙の人』プラハの新ドイツ劇場で初演。
─ヴェルディ小説の執筆。─詩集Beschwörungen『呪術』
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1924　 Verdi. Roman der Oper『ヴェルディ　オペラの小説』─６月３日フ
ランツ・カフカの死。
日記
1918年８月２日
朝８時40分に療養所に電話する。彼女の夫，グロピウス氏に電話がつながる。
動揺した低い声で彼はこう語った。「とても大変な夜でした。子供は生きて
います。アルマはどうにかこうにか無事です。あと数日待ってみないと」…
８月３日
朝グロピウス氏に電話する。経過は比較的良好だが，危機は去っていない。
相変わらず出血の心配がある。…
８月４日
朝９時に療養所から彼女の使いが来て，私にこの手紙を渡してくれた。─
それで，私はうれしくなり，たくさん音楽をという気になって，ヴェルディ
を歌った。子供の危機はすっかり忘れた。…
かわいそうな虚弱児，震えながら，居場所から引き剥がされるのが早すぎ
た！
生きるだろうか。
そして生き続けるのが幸せなのだろうか（虚弱，病気，７ヶ月…）
私の子だろうか。
彼女の手紙はそうだと言っている！…
８月５日
彼女のところに行って，子供を見た。ちゃんと生育しており，顔は目鼻立ち
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がはっきりしていて，これは私の種族だとはっきりわかった。…
８月７日
彼女から手紙は来ない。
緊張が緩んだ。
日々の危機。
でも，『饗宴』を読んだ。
そして午後には，ルナンの『ユダヤ人の歴史』。すばらしい！　特にヘブラ
イ聖書についての章。…
８月11日
今朝，郵便受けで彼女の手紙が破れているのを見つけた。─彼女の夫が開
封して，すべてを知ったのではないかと疑う。
根拠なし。
８月26日
彼は昨日すべてを知った。
アルマと私が朝電話しているとき，du で話しているのを耳にしたのだった。
部屋に入ってきて，彼女が私に du と言ったのを聞いた。─そこで，彼は尋
ねた，─彼女は黙った─それで全部わかってしまった。
彼は午後私のところに来たが，私は眠っていて，ノックを聞き逃した。そこ
でカードをおいていった。こう書いてある。「私は自分にできる限りの力を
ふるって，あなたを愛するに至りました。─アルマをいたわってあげて下
さい。事故が起きるかもしれません。興奮が私を─私たちから（！）子供
が奪われでもすると！」
この高潔きわまりない言葉を読んで，私は我を失い，完全な虚脱状態になり，
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文字通り魂消えた。こうなるだろうとは前からずっと予感があったにもかか
わらず。ひたすら彼女をめぐる不安と恐怖が大きかったのだ。─そして，
この高貴な人間，彼をめぐる苦しみ！　１日中，そして１晩中─私の愛が
こんな苦痛を与えるに値するのか，その権利があるのかという疑い。…
1920年２月３日
ウィーンの芸術社会が私を嫌っているのは，私にはわかりきったことだ。私
もウィーンの流儀は耐えられない。はかない自惚れと心理的サディズムのこ
の不快な混交。
私が身をもってユダヤ人であることを肯定しているせいで，ウィーンのユダ
ヤ人たちの私に対する近親憎悪。
昨晩ゾラの『金
かね
』を読了。私には，ゾラの循環的な象徴性がもっとも尊い。
その点で彼は他の誰よりも偉大である。彼には心理学はどうでもよく，人間
内部の事象は二の次であり，常に全体性，形而上の分析に関心がある。その
点で彼は，ストリンドベリとメーテルリンクを500人並べたよりも超自然的
である。
２月８日
…名声とは，何か。
何処にも生えないパラドクスな菜
な
種
たね
から作ったきつい蒸留酒。
そいつを味わって楽しもうとすると，
逆に飲まれて，血流を煽るけれど，
喉から流れ込んでしまうと，
かえって素
し ら ふ
面になるような。
６月の構想
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（ここには，1927年発表の短編集Geheimnis eines Menschen『人間の秘密』
所収のDie Entfremdung『疎外』の粗筋が記されている─筆者）
1921年５月
ゴットフリート・ケラーの『ロミオとユリア』を読んだ。19世紀にこれほど
神聖，風刺的，超心理的なことが書かれたとは信じられないほどである。こ
の作品は二人の葛藤と融合によって根源的な力を象徴的に描写していると私
には感じられた。しかしあまりに崇高，前進的，優美，そしてリアリズムに
溶け込んでいるために，私たちからも作家からも作品の鍵が失われてしま
い，その意味が見出せないままに，えもいわれぬ幸福感の混じった悲哀の思
い出ばかりが私たちの心に響いてくる。
1923年６月半ば（ブライテンシュタインに）戻った。この寒さ，嵐，花咲く
野原，でも上に光がない。５週間ヴェネツィアにいたときの明るく，晴れた
日々。心の休息，ほとんど疑心もなく。最後の14日間集中したのでヴェルディ
小説が生き生きしてきた。─今までに購入したのは，（イタリア語）統一運
動リソルジメントについて。創造力がとても漲る感じ。考えや空想が自ずと
湧いてきて，流れ，迸った……着想Einfälle の全部を捕え，意識することは
できなかった，つまり着想の最小部分しか保持できなかった。ここでは：
V. の本について疑い，疑い，疑い。─この作品を前にして強く躊
た め ら
躇い，あ
る種の羞恥さえ覚える！　絶えずペンを放り投げ，また絶えず取り上げる。
─ミテミヨウ！！　ミエルダロウ！
始まり：23年６月14日
第１章に対する不安が一番大きく，落ち着かない……全体が私には真実では
なく，主観的で，V. に対する侮辱であるように思える。階下で，『シチリア
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島の夕べの祈り』を弾く。しばしばそれでヴェルディの偉大さを信じる気持
ちが衰える，着想Einfall が少なすぎ，ありふれた作為ばかりと。
９月末に最初の草稿が出来上がった。今日11月７日に『V. オペラの小説』
の印刷原稿を終えた。
日に夜を次ぐ途方もない仕事。いいものになったのかどうか？？　最初の感
情は部分的に残った。疑いはいつもの通り！　いまさら失敗を云々する気持
ちも時間もない。５ヶ月のブライテンシュタイン滞在後，明日ウィーンのア
ルマのところに行く。彼女が私の胸のうちにいるのをひしと感ずる。─私
は都市に飢えている。
この仕事で視力がだいぶ衰えた。
これがたぶん1923年最後の記入になるだろう！　さらば，ブライテンシュタ
イン！　再び，あるいはむしろ初めてというべきか，１冊の本のために私の
多くの活力と時間が奪われた。
私はこの小説に誠意を尽くした。でも，まだ足りない，まだまだ足りな
い！！！！
1924年
４月１日にショルナイ Zsolnay 出版社からヴェルディ小説が出た。終わりの
部分には相当手を入れたが，この作品に対する（校正での）判断に気が滅
入った。30代の連中。ヤーコプ・ヴァッサーマンの判断は厳しいけれど共感
できた。
本が出版された後，最初の読者たちからは感激した賛同の声を聞いている。
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３
　日記にも示されているように，ヴェルフェルは芸術作品の着想にこだわった
が，自らの作品においてもその着想の多い作家であったと，ユダヤ系文学史家
ハンス・マイヤーが彼をヴェルディやトーマス・マンやムージルと比較して
語っている。ハンス・マイヤーもまたナチスから逃れてスイスに亡命し，戦後
東ドイツに移住してライプツィッヒ大学で教壇に立ち，さらに60年代西ドイツ
に移ってハノーファー大学教授を定年まで勤め，その後テュービンゲンに定住
して当地の大学の名誉教授になっていたのを，ヴェルフェルの画期的な伝記を
書いたユンクが訪ねインタヴューしたのである⑸。
「しかしヴェルディ自身にとって，着想というものは現実世界において常
に構成上の一要素にすぎず，そこから作品の全体が構想されるのですが，
ヴェルフェルの場合は，自分の着想の扱い方がわからず，いわば生原料の
まま着想を使ってしまいます。〈作家の仕事は，アイディアから何かを作
ることである〉とトーマス・マンは言っていますが，まさにこの〈作る〉
ということがヴェルフェルにはどうもしっくりせず，それが必ずしもうま
くいくとは限りませんでした。トーマス・マンとか，あるいはローベルト・
ムージルが別の仕方で持っていたような知性，理性的レヴェルに彼は当然
ながら及ばないのです。ヴェルフェルには無限の着想があって，ありすぎ
るほどでした。もしムージルにあれだけの着想があったら，『特性のない
男』は完成していたでしょう。往々にしてヴェルフェルに欠けるのは，ま
さに，この設計して構成する力でした。…
　ヴェルフェルにとっては，情動性，ロマン主義的な着想，叙情詩的本質，
─────────────────
⑸　Peter Stephan Jungk S.172f.
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言語の力が決定的なものでした。彼は自分の言葉をもっていました！ 書
くのが下手で耐えられないようなシュテファン・ツヴァイクと正反対で
す。ツヴァイクは誇張します。ありもしない着想を誇張する。それに対し
て，ヴェルフェルには着想が有り余っている。でも多くの場合それが，も
のにならない。彼は天性からして，ムージルなどよりずっと才能がありま
した。それでいてムージルは彼よりずっと興味を引く作家なのです。…」
　これはヴェルフェルの作品の中で長編よりも短編をよしとする立場からの発
言であるが，短編に限らず作品全体に対してもトーマス・マンやローベルト・
ムージルに比べてシュテファン・ツヴァイクやフランツ・ヴェルフェルの評価
がきわめて低いのは，こうしたドイツ文学界の主知主義的傾向からの見方も
与っているのかもしれない。しかし着想の多い作品とは読んでいて飽きず，面
白い本ということでもあり，ヴェルフェルの最初の長編小説『ヴェルディ　オ
ペラの小説』が発刊当時爆発的に売れ，よく読まれた理由のひとつも多分そこ
にあった。筆者のようにオペラあるいは音楽に対してかなり疎い読者であって
も，この作品は場所をヴェネツィアに，時を1883年前後に限定した一種の時代
小説として十分に楽しめるのである。
　この着想の豊富さに関して少し具体的に例を挙げると，この作品にはヴェル
ディとヴァーグナーをめぐる主筋の他に，少なくとも５つの副筋がある。それ
らは小説中，いずれもヴェルディの知人，友人にかかわり，当然のことながら
何らかの意味で音楽に関係する者たちのエピソードとして現れている。こうし
た副筋の扱いは，彼が愛読したイタリア・ロマン主義の作家，アレッサンドロ・
マンゾーニの歴史小説『婚約者』I Promessi Sposi にも負っているのかもしれ
ない。先に引用した日記中，1924年ヴェルディ小説の出版を告げた後に，この
マンゾーニの作品を２度読んでいること，最初に読んだのは1921年のナポリに
おいてだったこと，そして叙事詩と長編小説の間には根本的な違いがあると記
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しているが，これは長編小説の筋立ての緊密な連関と構成を意識した記述であ
るだろう。ヴェルディ小説の中でも，主人公の親友であるヴェネツィア議員の
次男レンツォの名を上記作品の主人公に因んで命名されたとわざわざ作中に書
いているほどに，このイタリア文学の名作に対する作家の思いは浅からぬもの
があったと言える。オペラを通して始まったイタリアの音楽，言語，文学，風
土，人々への傾倒は，ヴェネツィアにあったアルマの別荘やリグーレ海に面し
たサンタ・マルゲリータ・リグーレのお気に入りのホテルに長期滞在すること
でいよいよ強まり，このヴェルディ小説の後も，作家の愛着がもっとも濃い
Die Geschwister von Neapel『ナポリの兄弟姉妹』を生み出していく。しかし，
あまり先走らずに，先の本題に戻ろう。
　ヴェルディ小説の５つの副筋とは，まず百歳老人といわれるグリッティ公爵
のオペラ狂いとその蒐集品のことであり，次に議員の長男イターロと医師の妻
ビアンカとの恋愛であり，さらにフェニーチェ劇場の切符切りダーリオと彼の
障害のある美声の息子の物語，そして売れないまま零落したオペラ作曲家兼評
論家であるサッサローリのエピソード，最後に悲劇の前衛作曲家フィッシュ
ベックと彼の貧しい家族の物語である。このうち３番目と４番目の二つは比較
的短い挿話であり，実際にヴェルディが音楽家のための養老施設を作ったのを
髣髴とさせるような，音楽に携わる者に対する彼のきわめて人間的な行為を表
現している点で最後のフィッシュベックの物語に連なっていくと考えることも
可能である。そう理解するなら，副筋は大きく見て３つあるといってもいい。
これらの人々がヴェルディという主人公とどういうつながりを持ち，彼をめぐ
る大きな物語の流れに副流がうまく組み込まれていくかどうかが，おそらく叙
事詩ではなく長編小説を書いた作家の苦心だったのであろう。イターロとビア
ンカの不倫と出産をめぐる経過には，日記に見られるようなヴェルフェルと当
時まだグロピウスの妻であったアルマとの緊迫した劇的な日々が投影されてい
ると思われ，ハンス・マイヤーが言う「生原料のまま着想を使ってしまう」と
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は，こういうことを指すのかもしれない。たしかにそこには生煮えの通俗小説
のような気味がないではないが，芸術家小説の硬さを和らげ，ヴェルディのオ
ペラのごとく読者をはらはらさせながら，その興味を小説の最後まで引きつけ
ておくためには有効な物語であると私は評価したい。文学と見るか，小説とし
て楽しむかは，結局のところ読者の問題であろう。トーマス・マンの短編『ヴェ
ニスに死す』だけが，この街を舞台にした現代の古典ドイツ文学というのでは
寂しすぎる。
　この長編の主筋あるいはライトモチーフとなっているのは，２人の巨匠の出
会いとすれ違いである。ヴァーグナーが死の直前に数週間ヴェネツィアに滞在
していたのは史実であるが，その時期おりしもヴェルディがその地を訪れてい
たという設定で物語は進行する。ヴェルディは長年の懸案であるオペラ『リア
王』を完成させるべく，名を隠してひそかにホテルに滞在しており，熱狂的な
ファンに取り囲まれたヴァーグナーがフェニーチェ劇場や街中を歩く姿を何度
か目撃するが，そのつど話しかける機会を逸するというか，その勇気を持てな
い。しかしついに思い立って自らヴァーグナーのホテルを訪ね，門番に案内を
乞う。そのときは，折しもその日突然の心臓発作でヴァーグナーは亡くなって
いた。ヴェルディはその直後，若い作曲家フィッシュベックを病床に訪ね，自
分とはわからぬように（作曲家の妻には見抜かれてしまうが）彼と家族に救い
の手を差し伸べ，ホテルを引き払って帰郷する。『リア王』の草稿はヴェネツィ
アで破棄されたが，名作『オテロ』を完成するのはその数年後であった。
　以上が作家の着想に基づく簡単な梗概である。最後にこの小説の章分けと序
文を訳出しておく。
序文
第１章　フェニーチェ劇場のコンサート
第２章　百歳老人と蒐集品
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第３章　トランクの中のリア王
第４章　障害者の歌
第５章　皇帝派には法王派と，法王派には皇帝派と言われ
第６章　マティーアス・フィッシュベック
第７章　その瞬間
第８章　カーニヴァルの火
第９章　運命の力
第10章　旋律の流出
後奏曲
序文
　この本のプランはすでに12年前から構想されていた。
　何度も執筆が繰り延べられてきた。
　芸術上の懸念があって，なんども麻痺してしまったのである。歴史的物語一
般に通ずる懸念。この物語には文学的舞台と歴史的舞台，あるいは虚構の世界
と調査可能な現実の世界という二つの舞台があり，そこからして直ちに失敗の
音色を響かせかねない。
　この失敗の音色は，物語の進行する時代が近いほど，強くなる。多くの人が
体験したばかりの昨日のことに対してさえ，それ書き写そうとすれば深遠かつ
繊細な感覚が必要になり，著者は大きな責任を負うことになる。
　しかし，この失敗の音色を克服するのがもっとも困難なのは，いわゆる芸術
家小説の場合である。内面に向かう人たち，高名な人物，創造のプロセスを描
こうとすれば，偽り，誇張，決まり文句に陥りやすい。こうした過ちが少なか
らず繰り返されてきた。
　しかし，純粋な美の追及に危険が伴うことを決して恐れてはならない。それ
225
120 文化論集第 38 号
が危険ではないことを証明するには，行為あるのみである。
　そればかりか，今までの長い躊躇いにはもうひとつ深い理由がある。それは
この物語の主人公自身に起因するものである。
　世間に知られることに恐怖を感じ，新聞をわれらの時代の鞭と呼び，遺され
た書簡を出版すれば不正の烙印を押し，（ロッシーニの言によれば）人を訪問
するのを嫌ったために，パリであらゆるチャンスを台無しにした彼，人里離れ
て農場暮らしをした男─，そういう人物が小説の主人公に仕立て上げられる
のに抵抗しないはずがあろうか？
　愛，感激，彼の音楽に対する曇りなき情熱，離れがたいこと，その作品，人
生，人間性への傾倒，結局それらすべてが打ち勝ってしまったのである。もち
ろん相手も無条件に折れようとはしなかった。
　昔の本の中で読者の寛容が請われた如く，この作品の執筆中は厳格な主人公
に対する寛容が請われざるを得なかった。主人公はいささかなりとも真実が損
なわれることに耐えようとはしなかったからである。しかるに，ひとつの生の
厳密きわまる伝記的材料，あらゆる事実と矛盾，解釈と分析などは，まだそれ
だけでは真実ではない。
　私たちはそれらの中から真実を獲得，そう，初めて生み出さなければならな
いのである，純粋な，固有な，神秘的な真実，ある一人の人間の伝説を。
　マエストロ自身がある手紙の中で芸術の秘密を次のすばらしい文で表現し，
この真実への信仰を告白している。
「真実を模倣することは良いことかもしれません，しかし真実を作ることは
もっと良いこと，ずっと良いことです……」
　ブライテンシュタイン，1923年夏　　F. W.
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